Дед мой, Роман Егорович Бехтерев, родился в селе Михайловка, в нескольких километрах от села Курмантау. Из этого села он и ушёл на фронт в 1941 году. Был наводчиком 76-миллиметровой пушки. Прошёл всю войну, участвовал в разгроме милитаристской Японии. Награждён был многочисленными наградами за боевые подвиги.
После войны, видимо, по возвращении фронтовиков организовалось новое село на берегу реки Белая. И назвали его Победа. А напротив, на другой стороне реки, было тоже новое село – Героевка. Будучи ещё мальчишкой, я думал, что там живут одни герои, а в нашем селе – только победители. Такова была мальчишеская логика.
Так мой дед и перебрался с семьёй в Победу. Я тоже родился и вырос там. И до сих пор навещаю родные края, благо живу недалече – в Цапаловке. В преддверии Великой Победы часто вспоминаю дни, проведённые с дедушкой. Не очень-то он и любил вспоминать о войне. Но всё-таки кое-что из его скупых рассказов в моей памяти осталось. Что помню, рассказываю уже своему сыну – семилетнему Никитке.
Он слушает, затаив дыхание, задаёт немало вопросов, на которые я просто не могу ответить. А врать не хочется. Да, история потихоньку уходит в прошлое и забывается. Но забывать нам её никак нельзя!
Одним из фронтовых эпизодов, рассказанных дедом, я поделюсь с читателями газеты «Звезда».
Это было в Западной Белоруссии. Бои за любую высоту всегда имели важное значение. На холме стояла белокаменная церковь с высокой колокольней. На ней и засели немецкие пулемётчики. При любой попытке атаковать враг открывал шквальный огонь. Трое суток наши бойцы просто не могли поднять головы, а отчаянные смельчаки гибли под градом вражеских пуль. Трое суток по колокольне били наши орудия. Всё было бесполезно. Видимо, стены были очень мощные. Либо, как говорил дед, «сам Господь Бог не желал разрушать храм». Связались со штабом армии и оттуда притащили тяжёлую гаубицу. Дед сам всё рассчитывал, наводил на цель орудие. Бойцы сокрушались: «Ну если и это не поможет, все тут поляжем». Приказ был – взять высоту любой ценой…
Дед понимал, какая ответственность ложится на него в те минуты. И наконец-то скомандовал: «Огонь!» Напарник деда дёрнул за «верёвочку». Облако огромной пыли и обломки кирпичей поднялись в воздух. Бойцы поняли всё и, не теряя ни секунды, под раскатистое «Ура-а-а-а!» ринулись в атаку и тотчас же овладели высотой.
Дед вспоминал: «Я даже сам толком понять ничего не мог в первые минуты. Бойцы кричали мне: «Ну, снайпер! Ну, молодец! Ну, лихо ты всё разнёс!»
Об этом подвиге деда писала и фронтовая газета. Позже ему вручили медаль «За боевые заслуги». Вырезку из газеты наша семья хранит до сих пор.
Я спрашивал дедушку: «Страшно ли на войне?» «Страшно, – отвечал он не кривя душой. – Герой умирает раз, трус – тысячи раз».
Эту пословицу он вспоминал часто. А я, как бы поддерживая разговор, отвечал: «Смелого пуля боится, смелого штык не берёт!» Эту фразу я услышал в каком-то кино про войну в далёком детстве. Мы лишь играли в неё. А вот наши отцы и деды воевали не в шутку, а по правде, по-настоящему. А ещё дед вспоминал, что враги страшно боялись того самого нашего «Ура-а-а-а!». Это – атака, это рукопашный бой, это конец! Крики «Ура!» наводили панический ужас на фрицев. Ну а мы, идя в атаку, не жалели своих глоток ради победы и побеждали», - говорил он.
Сегодня многим будет непонятно то, что, когда дедушке назначили пенсию, он от неё… отказался. Это после войны-то! Бабушке и моему отцу (своему сыну) объяснил, что страна ещё не залечила раны войны, и пусть его деньги пойдут на восстановление разрушенных городов, сожжённых сёл и поддержку тех, кто в них нуждается. Семья деда же не нуждалась, как он говорил, ни в чём. Имели своё хозяйство, огород. Тем и жили...
С полным текстом можно ознакомиться в бумажном варианте.
А. БЕХТЕРЕВ, с. Цапаловка.